El tiempo

Otra vez la noche callada y la ausencia tejiendo el tiempo que se me acumula entre los recuerdos.
El tiempo que, a veces, se para en tu boca...el mismo que encuentro a jirones esparcido en la cocina, rociado entre mis libros, escrito en los papeles, colgando de mis vestidos, navegando en mis perfumes,..a veces, incluso, canturreando en mis discos.
El tiempo que empieza a contarse a trompicones,...el tiempo que no ha llegado pero que ya se ha ido.
El tiempo que no sabe a nada, que no huele al alba, que no nos ha detenido intactos en ningún sitio. No correteamos en un hayedo rojizo, ni flotamos sobre el Pacífico. No hemos podido contar todas las dunas del Sahara, ni me cambiaste por 24 camellos amarillos. No nos descubrió la luna aquella noche que no había luna,tampoco me alumbran ya las luciérganas australes, ni mi sudor se mezcla con el tuyo.
Ya no me salva un beso del abismo de las noches sin sueño, ni mis sueños desembarcan en el puerto de tu pecho.
El tiempo que hace piruetas y acrobacias con el cariño; el tiempo que, como un saltimbanqui, se enrosca, vuela y desaparece como un ladrón con mis caricias.
El tiempo canalla que se esconde y aparece dando brincos.
El tiempo sutil y grotesco que no perdona.
El tiempo sabio y el tiempo niño, el tiempo sucio y el tiempo contigo.