El sauce llorón

Presenciaste día a día la muerte del sauce como quien es testigo de una tragedia teatralizada. Yo te observaba por las tardes cuando a tu hora preferida, esa en la que el cielo se arremolina, como decías, podías permanecer observando durante ratos largos como ese gigante encorvado iba cediendo a su suerte. Era como presenciar la muerte de un coloso, pero no, para tí era algo más; para tí era algo más que la muerte de un árbol, por lo menos eso me indicaban tu expresión ensimismada, tu rostro de incomprensión frente a la escena y el movimiento de tu dedo índice chocando con el pulgar con insistencia, señal inequívoca y maniática de tu nerviosismo que tanto llegué a conocer.
El sauce se desplomaba poco a poco y tú me decías que te daba pena, que te daba tanta pena como ese árbol llorón te dejaba...
Pasaron 7 días, una semana exacta para que aquel Hércules llegara al fondo de su decandencia y se desplomara dejando 50 años de madera y de ramas, de historias y de conversaciones a su sombra, de niños que se hicieron grandes y de niñas que se volvieron viejas.
Pasaron 7 días exactos en los que te acompañé, inexperta, tocando tu brazo con cariño y viví contigo como aquel hongo de la miel se lo comía. 7 días son tan pocos para llevarse tanta vida, me decías. Y recogimos sus trozos y limpiamos su presencia inherte. Nos inventamos otra sombra para comer en primavera y para dormir la siesta en las tardes de verano; ya no habían niños para jugar en sus ramas robustas y no tuvimos que inventarnos otro sauce para que saltaran en sus ramas.Y la vida siguió sin en el sauce. Pero ahora, ahora tú tampoco estás...también te llevó un hongo tan rápido que yo,inexperta,sólo atiné a quedarme perpleja.
La diosa ha muerto grandiosa como el final de una ópera. Y repartimos tus recuerdos en dunas de arena y he guardado, aquí, en mi pecho tu presencia. ¿Qué pensarías entonces? ¿Qué sabía el cáncer de tí en aquella época?